Всем привет!
Несмотря на миф об «одиноких гениях», за каждым творческим человеком часто стоит творческий партнер. «Сила двоих» изучает идеи творческих пар, рассматривая взаимосвязь творчества и разума, и опираясь на примеры знаменитых творческих дуэтов, таких как Джон Леннон и Пол Маккартни в Beatles, Стив Джобс и Стив Возняк в Apple, и Трей Паркер и Мэтт Стоун в South Park.
Сегодня у нас book a day 151 от Джошуа Вульф Шенка «Сила двоих».
1~Идея «одинокого гения» — это миф: для создания чего-либо необходимо двое
Что мы подразумеваем, когда говорим о «химии» творческих людей? Почему есть такое понятие как «одинокий гений» – человек, чей разум преобладает над среднестатистическим, а его творческий посыл заставляет нас преклонить голову? Эти вопросы находятся в центре изучения творческого партнерства. С появлением интернета и кооперации, мы ежедневно наблюдаем «одиноких гениев», как величайший источник творчества, убеждаясь в правдивости мифа. В «Сила двоих» вы узнаете, что общего у самых знаменитых творческих партнерств, и приблизитесь к пониманию того, что определяет и вдохновляет таких людей, а самое интересное, каковы причины его скорой кончины.
2~Творчество возникает из баланса рефлексии и диалога с другими людьми
Далай-Лама – пример человека, который уединяется и обращается внутрь себя, и в то же время общается с другими. Каждое утро он просыпается в 3:30 и медитирует. Затем, на рассвете, он начинает принимать посетителей и проводит остаток своего дня в компании других людей. Такое сочетание уединения и социального взаимодействия позволяет ему жить творческой жизнью.
3~Лучшие творческие взаимоотношения заключены в балансе сходства и различия двух людей
Что приводит людей к созданию творческих отношений в первую очередь? Люди часто решают быть вместе, потому что у них есть нечто общее. Эти сходства образуют своего рода фундамент, на котором оба человека чувствуют себя комфортно. С помощью этого фундамента и при наличии достаточного количества «личной химии», пара может строить отношения, которые принесут им большие плода, нежели индивидуальное творчество. Но как найти творческого партнера? Эти меняющие жизнь встречи часто случаются в условиях, которые кажутся банальными, как, например, кафе, офис, вечеринки или даже свадьбы – в тех местах, которые социолог Майкл Фаррелл называет «магнитными местами». Например, создатели South Park Мэтт Стоун и Трей Паркер познакомились в школе, классическое магнитное место. Но чтобы стимулировать развитие творческих отношений, сходства в характерах самого по себе не достаточно. Все творческие партнерские отношения требуют, как минимум, нескольких принципиальных разногласий между партнерами. А общий язык — это та почва, на которой творческие отношения могут расти и цвести. Различия между партнерами вносят элемент неожиданности и новизны в творческий процесс. Действительно, плодотворные отношения не требуют идеальной гармонии идей и личностей. Наиболее активно сотрудничающее лицо может быть, на самом деле, человеком, который бросает вам вызов, чтобы покинуть свою зону комфорта, провоцируя вас посмотреть на ваши идеи с другой точки зрения. Одна из самых известных творческих пар прошлого века – Джон Леннон и Пол Маккартни – были, во многом, маловероятным союзом. Маккартни был выходцем из любящей семьи и имел солидное музыкальное образование, Леннон провел свое детство рядом с тетей, проживая жизнь, полную мучений и стрессов. Эти различия, однако, стали двигателем их совместной творческой силы: Леннон многому научился от Маккартни относительно музыкальной грамоты, а Маккартни научился у Леннона смелости и стойкости. Результатом был интенсивный период творчества, во время которого они вместе написали более 180 песен.
4~В творческой паре должны присутствовать уверенность, доверие и вера в партнера
Одни из самых известных и влиятельных творческих партнерских отношений ХХ века были отношения между танцовщицей Сюзанн Фаррелл и хореографом Джорджом Баланчиным. Их отношения могут многому научить нас относительно творческого процесса. Взаимодействие всех творческих пар проходит посредством трех первоначальных этапов: сближение, уверенность и доверие. Заключительным и основным этапом является вера. Истинная близость между партнерами является возможностью быть полностью открытыми, в том числе самым странным и нелицеприятным нашим сторонам. Уверенность в том, что партнер поддержит, создает прочный фундамент для союза и провоцирует творческий импульс. После нескольких изнурительных репетиций с Баланчиным, между ним и Фаррелл установилась тесная связь. Поскольку Фаррелл была эмоционально открыта для тренера, Баланчин мог создать идеально подходящую ей программу. Уверенность — это следующий этап. Здесь партнеры убеждаются в том, что они имеют равное количество уважения друг к другу. Эта уверенность может наблюдаться в общих (даже банальных) качествах, как надежность и пунктуальность. Доверие, в отличие от уверенности, является более целостным: доверять, значит иметь убеждение, что другой человек будет защищать и охранять вас и ваши идеи, несмотря ни на что. На этом этапе творческие партнеры приходят к уверенности, что они выбрали правильный путь. Когда Фаррел пришла в балет, Баланчин был ее единственным судьей и наставником. Если он думал, что она может выполнять сложные элементы, она доверяла его суждениям и выполняла их, даже если сначала сомневалась. Самый последний этап — вера. Доверие трансформируется в веру, когда партнеры инстинктивно осознают, что границы между ними становятся настолько размыты, что они могут слепо следовать руководству друг друга. Это тот момент, когда творческий союз становится нерушимым, и где магия сотрудничества находит наиболее благодатную почву.
5~Ритуал является тем фундаментом, на котором творческие партнеры строят свои отношения
Творческие отношения могут приводить партнеров к некоторым, довольно странным, решениям. Возьмем художницу Марину Абрамович и ее партнера Улай, которые решили жить вместе в минивэне Citroen на протяжении нескольких лет. Их решение было спровоцировано убеждением, что совместная жизнь в таком ограниченном пространстве может вывести их отношения на более высокий уровень. Такой процесс известен как ритуал, и именно он лежит в основе некоторых самых успешных творческих партнерств. Для пар ритуалом является то, что они сводят свое индивидуальное пространство в совместное. В этом пространстве пара развивает собственный язык. С течением времени каждый партнер может даже перенять речевые шаблоны и физические привычки своего партнера – это то, что социологи называют «социальной заразой».
К примеру, инвестора Уоррена Баффета и его партнера Чарли Мaнгера часто называют «сиамскими близнецами». Они носят почти одинаковую одежду, ходят и разговаривают также почти одинаково, и у каждого из них есть похожий блеск в глазах. Вы можете задаться вопросом, заставляет ли такое тесное взаимодействие каждого партнера отказаться от своих самоощущений. Если человек становится настолько вовлечен в отношения, разве он не должен потерять чувство собственной индивидуальности? Хотя это может показаться нелогичным, на самом деле все наоборот — чем больше вы уступаете свою индивидуальность в пользу отношений, тем сильнее вы становитесь как личность.
Как писала в своей книге Just Kids певица и поэт Патти Смит, обращаясь к своим творческим отношениям с фотографом Робертом Мэпплторпом, чем больше времени они проводили вместе, тем больше и лучше они узнавали себя как личность.
Иными словами, вы приобретаете больше уверенности в себе. В результате, ваши идеи и амбиции также растут, что ведет к получению больших возможностей.
6~Существуют различные виды творческих пар, а партнеры влияют друг на друга разными способами
Творческие взаимоотношения бывают разными. В некоторых союзах только один партнер является «звездой», а другой остается в тени. В других партнерствах, однако, как Леннон и Маккартни, каждый участник в равной степени известен и почитаем. Партнерство «звезда-тень» известно как асимметричное партнерство, где один партнер «поглощает» другого. Так что, даже если оба они играют одинаково важную роль в отношениях, только один партнер получает признание. Такое часто случается в отношениях учитель-ученик. Например, Сюзанна Фаррелл всегда будет известна, как танцовщица Баланчина, хотя она имела большое влияние на большую часть его программ. Равный союз известен как очевидное партнерство. В этом варианте оба партнера имеют одинаковый статус как в процессе, так и в признании. Но есть другой тип творческого союза, при котором каждый партнер имеет отдельную публичную личность. Это известно как идеальное партнерство. Этот союз не работает традиционным способом, в нем партнеры выступают в роли консультанта с одной стороны, и музы с другой. Патти Смит и Роберт Мэпплторп, например, никогда не сотрудничали напрямую, но они зависят друг от друга в руководстве и вдохновении. Благодаря прочности своего партнерства, индивидуально они создают великие произведения, такие как поэма Смит для Мэпплторпа The Coral Sea, и знаменитый портрет Смит от Мэпплторпа в ее альбоме Horses. Внутри каждого из этих партнерств существуют различные виды творческих партнеров. Так мечтатель обладает недюжинной силой характера и великими идеями, но может легко забросить начатое, не доведя до конца. Исполнители являются продуктивными, эффективными и надежными. Тем не менее, они также стремятся быть оригинальными и инициировать творческие проекты. Во многих случаях творчество начинается тогда, когда мечтатели и исполнители «ведут» партнера вверх. Хотя каждый тип творческого партнера может работать по отдельности, вместе они прекрасно дополняют друг друга и получают способность совершать великие дела.
7~Для непрерывного процесса необходимо установить дистанцию между партнерами
Как мы поняли, многие великие творческие союзы расцветают в интенсивный период близости и уверенности. Но столь же верно и то, что время, проведенное врозь, так же важно, как время, проведенное вместе. Действительно, эффективные пары говорят, что секрет хороших отношений состоит в обеспечении каждого партнера собственного времени и пространства. Конечно, нет никакого явного ориентира для объема пространства, которое необходимо креативным парам. Это зависит от их личностей, целей и образа жизни.
Некоторым людям нужно отгородиться от социального взаимодействия, чтобы что-то сотворить. Но это не означает, что им нужна изоляция, они просто нуждаются в пространстве и времени, чтобы «перезарядиться». Этот процесс сродни медитации, так как включает в себя отстранение от внешних влияний, чтобы успокоить свой ум и раскрыть свой творческий потенциал. Однако, после определенной точки, изоляция плохо влияет на творчество. Чтобы хорошо функционировать, творческим людям, как правило, требуется сочетание автономии и интимности.
Хорошим примером этого является высокоинновационное партнерство между поэтами Джейн Кеньон и Дональдом Холлом. Кеньон и Холл жили вместе, но, в то же время, наслаждались тем, что они называют «двойное одиночество»: всякий раз, когда они встречались на кухне, чтобы выпить чашку кофе, они не говорили друг другу ни слова, но чувствовали близость друг друга. Но как именно автономия и интимность служат для творчества? Когда мы одни, мы можем получить доступ к нашему бессознательному разуму. Многие творческие люди отмечают, что они, как правило, наиболее эффективны, когда работают в условиях полуавтоматической активности, как ходьба или плавание. Эти занятия отнимают определенный объем сознательного внимания, но оставляют возможность использования бессознательной части как творческого ресурса. Психолог Грег Файст считает, что наиболее эффективным творческим методом является отделение этапов генерирования идей от процесса их оценки и разработки. Иными словами, во-первых, работать в уединении, а затем представлять свою работу партнеру и развивать свои идеи в сотрудничестве.
8~Конфликт и конкуренция между партнерами имеют важное значение для творческого процесса
Хотя гармоничные творческие отношения и могут быть приятными, дело в том, что более конкурентные взаимоотношения, как правило, приводят к лучшей творческой работе. Конечно, конкуренция мотивирует нас к проделыванию большей работы. И в нашей природе стремиться делать лучше, чем наши соседи. Это не плохо, поскольку соперничество мотивирует нас работать усерднее и вдохновляет нас на самосовершенствование. Леннон и Маккартни находились в постоянной конкуренции друг с другом. Поэтому, когда Джон хотел написать хит, как Strawberry Fields Forever, Пол ответил, написав песню Penny Lane. Иногда чувство конкуренции может быть настолько тонким, что оба партнера не осознают его.
Когда писательницу Шейлу Хети спросили о конкуренции с ее партнером, художницей и кинорежиссером Марго Уильямсон, она ответила, что это невозможно, поскольку они работают в совершенно разных областях. Но Хети также сказала, что если Уильямсон более продуктивна, чем она, Шейла сразу мобилизуется и старается сделать лучше. Естественно, постоянная борьба за власть, которую влечет за собой такая конкуренция, может привести к конфликтам между партнерами. Но эти конфликты вполне здоровы: часто, когда два человека борются за превосходство, они также непреднамеренно подталкивают творческий процесс вперед. Например, в попытке быть более влиятельным членом команды, партнер может стать тираном и заставить другого партнера бояться. Это превращает «слабого» партнера в раба, удовлетворяющего сильного союзника. Любопытно, что этот процесс может привести к хорошей творческой работе. Одним из примеров таких отношений является союз известного кинорежиссера Альфреда Хичкока и актрисы Типпи Хедрен. При съемке The Birds, Хичкок контролировал каждый шаг Хедрен. Он диктовал, какую одежду она может носить, что есть и с кем видеться. Результатом стало невероятное выступление Хедрен, и успешный, популярный фильм. И хотя Хедрен получила психологическую травму, она призналась, за время съемки The Birds она знала больше, чем она могла бы узнать за 50 лет, работая с менее требовательным директором.
9~Одна и та же причина может быть и началом и концом отношений
Несмотря на избитость поговорки «противоположности притягиваются», это вполне разумный тезис. Ведь очень часто вещи, которые нас восхищают в наших партнерах, становятся причиной наших с ними разладов. На ранней стадии отношений мы тянемся к партнеру, основываясь на определенном качестве или определенном чувстве, которое нам нравится и которое нас вдохновляет. Однако, с течением времени, данное качество может усиливаться, и переходить в непереносимость.
В одном исследовании, социолог Диана Фельмли спросила нескольких человек, почему они начали отношения и почему закончили их. Интересно, что около 30% респондентов дали по сути один и тот же ответ на оба вопроса. Один человек обнаружил, что его партнер изначально был «нежным и чувствительным», но позже это стало не так приятно. Другой считал своего партнера «решительным», когда они встретились, но позже оказалось, что он «деспотичен». Еще один был очарован «чувством юмора» партнера, и позже раздражался от слишком большого количества шуток. Другая причина распада отношений — успех. Психологи выяснили, что люди с деньгами имеют тенденцию обосабливаться, выбирая быть эгоистом, свободным от иждивенцев. Часто, когда слишком много внимания уделяется деньгам, мы можем потерять связь с самими собой и с окружающими нас людьми. Желая избежать попадания в эту хорошо известную ловушку, комик Дэйв Чаппелл выбрал конец своей карьеры. И Чаппелл имел веские основания для беспокойства: первый сезон Chappelle’s Show был одним из самых продаваемых сериалов на DVD во все времена. После второго сезона, творческий партнер Чаппелла, Нил Бреннан, заключил сделку с Comedy Central, чтобы продлить шоу еще на два сезона за беспрецедентные $50 миллионов. Тем не менее, после съемок всего нескольких эпизодов третьего сезона, Чаппелл покинул съемочную площадку и страну, не предупредив даже ближайших друзей и семью. В свое оправдание, Чаппелл позже сказал, что «успех подбирает вас там, где характер не может поддерживать».
10~Даже когда отношения заканчиваются, иногда их может быть трудно по-настоящему отпустить
Большинство людей хотели бы думать, что отношения могут закончиться так же, как игра в театре: как только упадет занавес, на сцене гаснет свет и все забывается. К сожалению, такого чистого конца не бывает. Часто отношения не заканчиваются тогда, когда мы этого захотим. Более того, даже когда они уже совсем потухли, мы не можем по-настоящему их отпустить. Возьмем за пример Леннона и Маккартни. Прежде чем Beatles, в конце концов, распались в 1970 году, дуэт переживал продолжительный период, когда их отношения были невероятно напряженными. Напряженность в рамках поп-группы еще более затрудняла хорошее сотрудничество для пары. Но вместо того, чтобы остановить и возможно прекратить отношения на «доброй ноте», они решили идти вперед. В конце концов, напряжение стало слишком велико, и партнерство «лопнуло». Но вражда на этом не закончилась: поскольку Леннон и Маккартни просто не могли отпустить своих отношений, они продолжали соревноваться друг с другом как успешные сольные исполнители. К огромному сожалению для некоторых людей, конец отношений — это не новое начало, это и правда конец.
После того, как Винсент Ван Гог выстрелил себе в живот в 1890 году, его брат и партнер, Тео, постепенно сошел с ума. Сначала он уволился с работы. Затем переехал в новую квартиру, достаточно просторную, чтобы выставлять картины Винсента, как в музее. В конечном счете, он стал жестоким, попал в приют, а потом и умер. Даже те партнерства, которые приходят к менее драматичному концу, могут оставить неизгладимый отпечаток на партнерах. Сюзанн Фаррелл и Джордж Баланчин работали вместе того момента, пока болезнь Баланчина не стала настолько серьезной, что он не мог продолжать. Связь между ними была настолько глубокой, что, после его смерти в апреле 1983 года, Фаррелл сообщила, что она почувствовала себя сиротой. В последующие годы Фаррелл отошла от танцев, в конце концов разорвав все контакты с New York City Ballet.
Oсновная идея книги: На протяжении веков мы считали, что творчество приходит исключительно к мастерам, которые работают в одиночестве и изоляции. Но за каждым художественным творчеством существуют творческие отношения. Миф об «одиноком гении» развенчан силой двоих, поскольку, чтобы создать что-то значимое, необходим обмен идеями или эмоциями между двумя творческими умами.
